[Theseus/Newt] 家庭丑闻 1
cp：Theseus/Newt
设定很背德，涉及到的章节我会提前预警。
_________________________
“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”——《旧约·创世纪》（2:23）
第1章 蓝港
若要追溯那件事情的源头，总能往前回推出来无数种因果：每一次，每一次梳理的记忆都不尽相同。就比如，忒修斯和纽特反复争论过最初是谁先燃起了火，他们总推说是对方；不过那时候尚是带着羞赧的指责，不掺杂半点罪恶和痛苦。后来，他们则争先恐后地揽起这份伊甸园的降罚，到底是谁先接受了蛇的蛊惑？是我，忒修斯说。他们曾经达成共识，一切都源自于某个夜晚，某处门廊下，是夏夜燥热的空气、枝头千丝万缕的蝉鸣网住了心智。但忒修斯则逆水行舟，前往更早之前的彼时：他如何在数个月前的一次魔法部的晨会上，临时答应了乔治·科朗的请求，与他交换了夜巡的班次，然后在执勤中出了状况，不得不请假两月，到莱斯丽姑妈乡下的小屋去休养。再往前走，则抵达三年前他和纽特的一次别离，后者已经辞去了魔法部里一份稳定的职位，决心展开他为期十年的世间云游，而忒修斯对此并不抱支持的态度，他对弟弟说：“再见。”他不该说“再见”，只怪他不能洞悉交叠的时空，看到未来的万种可能，以及那些长期以来牢固地锁紧他的心灵的，根植在过去的藤蔓，其中包裹着一颗畸形的骨朵。他本就不该再见到纽特，所以应该说“永别”，而不是“再见”。越过存在的界限，回到血脉的起点，父母也本不该相爱，或者是尊敬的先祖啊，老斯卡曼德先生和祖母阿尔忒弥斯，也不该在百年前的乱世中奇迹般地重逢。
忒修斯恍然意识到：如今，他恨这些存在。他恨自己，恨他的出生，由而推及到整个世界本身的荒谬；他恨一切，唯独不恨纽特·斯卡曼德。
若要细说恋情的终结，则总是要回到最开始的地方。
一九一九年季春，忒修斯·斯卡曼德从战场荣归，如愿以出色的战绩推翻了英国魔法部部长，阿切尔·艾弗蒙德的绥靖法令。部门里有些风闻，尖酸地指出他年纪太轻，却拥有极不相称的过重野心。而对于忒修斯而言，“战争英雄”的授勋并未冲淡心理长久的创伤。在某段时间里，他体重锐减，很难直面过强的光线，而连日的雨水则会唤起曾经折断过的右腿膝盖的隐痛，极难受的时候，只能整日躺在床上，短而频繁的睡和长久的醒之间，试图将雨雾和毒气关联的记忆从噩梦里祛除。他拒绝所有来客，也很少出门。艰难地戒烟，取而代之的是下午三点便开始的酒精灌注。
几周以来，人们迷惑于忒修斯的去踪，直到春天即将结束的时候，他们才重新获得了他：那天他们在会上听闻了斯卡曼德复职的公告。他走进来，已经长成了一个迷人的青年，衬衫的纽扣从脖颈直扣到最底下的一颗，扎着细细的绿色暗纹领带。嘴唇上方长出来的一茬胡子，很快便以颇为勤快的频率被刮去，标志性的栗子色卷发，修剪得蓬松整齐，恰到好处。黑色的马甲，肩线分明的西装外套，内里横出一截黄铜表链，点饰着庄严的修辞。他下定了决心，对所有人都闭口不谈，于是他们都普认了他的威严。忒修斯·斯卡曼德，年轻，英俊，备受敬仰，顺意晋升，在接下来数月的仕途中平步青云。
隔年四月，忒修斯升任首席傲罗，被委任一支十人的小队，大多数时候执行夜间巡逻和守卫的任务。他固定在周四和周日休息，养成了极为规律的作息，这让他情绪稳定。星期三、星期五则轮班，在伦敦的夜幕下，肮脏的小巷、沉默的路灯和下水道口涌出的滚滚白色蒸气中，嗅探黑巫师的蛛丝马迹。
而乔治·科朗，小队里那位看起来总是相当快乐的小伙，有一次请求同他调换周四的夜勤，只为了和他当时暗恋的姑娘瑞秋搭班，或许，还能捞到个第二次约会。忒修斯听罢，爽朗地笑了几声：“你知道，我从来不会反对你们去找意中人。”
“谢了，头儿。”散会后，在走廊上，乔治·科朗赶上来，拍了拍他的肩膀，显然他并不了解这名首席傲罗不大热爱与人产生身体接触的传闻，“不过，”他话锋一转，“很少看到你看上哪家的姑娘。”
“我听说瑞秋是个难啃的角儿。”忒修斯说。
乔治伸出一根食指，朝他点了点。“总之谢了。”
所以周四夜班，他改和一个叫阿德里安·谢勒的傲罗搭伙。阿德里安有一张看起来总是很困倦的方脸，做事时，习惯地微微眯眼，显出一副怀疑或者是轻蔑的神态，但骨子里是个忠实的人。他年纪较长，不爱言谈，正中忒修斯下怀。自我介绍时，他称呼忒修斯为“斯卡曼德”，而不是其他人嘴里唤的“头儿”或者“队长”，这倒也无可指究。他们沿着无人的大街一味走路，沉默地并肩。四月末，转暖的空气中蕴含着什么蠢蠢欲动的东西，芒刺一般冒出尖头。忒修斯显得有些动摇，他打了个哈欠。
阿德里安·谢勒从口袋里摸出烟盒，倒出一支烟，叼在嘴里，又递过来一支。白色烟头在他嘴边漫不经心地跳了跳。忒修斯摇头拒绝了。
“我记得你抽烟。”阿德里安收起来，用魔杖尖头打了个火。着火的烟丝，一抹烫红陨星一般滴落在夜色中。
“戒了。”“为什么？”
“打仗的时候抽的——就让它留在那吧。”
阿德里安拿烟的手弹了弹，抖掉一截烧完的烟灰：“没有什么能留在战场上。”
忒修斯尽可能不去追究这句话底下的含义。阿德里安·谢勒是这支小队里另一个反对过艾弗蒙德的参战禁令的几千人之一。不过战争开始的第二年，他就因为身上的旧疾退役回乡。相同的经历，让忒修斯直觉他话语的深层还有更多的话可说，深挖下去，甚至可以抵达内核，是他一直想得到回答的一个问题。
但那些问句没有说出口，那晚没有太多闲聊的时间。对于那场混乱，忒修斯的记忆则非常模糊，他只记得走到中央大街附近，眼界里出现了一个巨大的、黑色的什么。它极为迅猛地从房顶上朝他们冲下来，忒修斯反应过来时，咒语已经出口，魔杖正正地指着地上那团焦黑的东西。而直线辐射过去，殃及一座三楼高的房屋，房顶一角砖瓦碎裂，纷纷坠地。
阿德里安跑过去，跪在地上，翻查它的状况。“你可真是彻底地杀死了这只乌鸦。”他喷着烟说。
忒修斯只是发怔。阿德里安·谢勒举起两只翅膀的残留物，向他示意。“乌鸦？”忒修斯问。他从没见过那么大的乌鸦。但并不是黑巫师的宠物，不是德国人的毒气，不是一枚飞来的、擦着头顶划过的弹片。阿德里安说：“一只普通的英国乌鸦而已，到处都是。”
忒修斯摸了摸额角，手心触到额头，能感到薄薄的头皮下，剧烈震动后的余波。他靠在灯柱上，深深地喘了口气，样子有些脆弱。阿德里安走过来。他比忒修斯高一些，影子便罩住了忒修斯缓缓下滑的身体。不过他没说什么，只是把嘴里的烟摘了，再次递过来。
年轻的傲罗这次没有拒绝，狠狠地吸了一口，让清醒的尼古丁浣洗肠肺。
“给自己多一点时间，斯卡曼德。总得给这些事情找个理由。”
他说罢便拍拍忒修斯的肩膀，走了。
没有什么能留在战场上。第二天，忒修斯向部里请了一段病假，理由是腿伤复发。没有人知道他具体什么时候回来。
以慷慨和博爱著名的莱斯丽姑妈，在乡下拥有几间祖产的老屋。其中一间在蓝港码头附近，隐秘地拥有一处漂亮的海边白崖。两层的小屋，建在崖边的小山上，隐藏在绿树和丛生的黄水仙中间。前端的木质门廊，可以俯瞰到底下的沙滩，上面时有海浪卷来的一些旧驳船零碎的木板，表面缠绕着死去的海藻。古老的藤壶和贝类，深深嵌进岸边的裸岩。晨雾散尽后，或骤雨洗罢晴空，便能看到一英里之外那座红白相间的灯塔。天气好时，清晰可见大西洋上，海天相接处，笨重的邮轮迟缓地游过白昼的范围，和时间移转的速率近乎保持一致。近处，翠色海面上，悬崖的倒映似女孩们在眼窝涂抹的蓝色眼影。一波波白浪的上空，是春夏交际时，从海峡间涌动的暖和、清明的气流。海鸥和白头信天翁则裹在这热气中，伸展翅膀，滑向不为人知的远方。
忒修斯在五月的第二天乘火车到肯特郡，再跋涉乡间公路，最后到达蓝港。路上，司机殷勤地介绍，这是来蓝港海滩度假最好的季节，他报以微微一笑。
“第一次来？”司机在前座上问。忒修斯摇头，“第二次了。”
上一次来是十年前的斯卡曼德全家出游，他们在这里度过了两周的冬日假期。那段记忆其实已经模糊了，不过忒修斯还是凭借着稀薄的印象，绕着屋子走了一圈，找到窗台上第三只空花盆底下扣着的大门钥匙。莱斯丽姑妈的度假屋一直对家人开放着随意使用的权限，锁上的大门只是针对附近不知情的麻瓜邻居。其实大可以用一句洞开咒语轻松解决，但他不想那么做，尽量不让自己感觉像是一名闯入者。
屋子很久没有人住过。在二楼清理出睡觉的房间也花了一整天的功夫，不过忒修斯不介意，他最不缺的就是时间。整理完的第二天下午，就坐在门廊前的椅子上喝啤酒，看阴天下的大海。一波又一波白色浪头，在海风的放牧下，统统乖顺地被赶进明黄的沙滩。空中弥漫着一股淡淡的水仙花香气。他享受着这难得的奢侈：不用想任何事，也不需要与任何人言语；不用被挤压着冲上未来的沙滩，也无顾过往潮汐的张力，只让那当下的、温热的气味，妥帖地包裹着他，浸润在青灰色的昏昏之中。
如此持续到第三天午夜，不速之客到来。
听到楼底下的动静，忒修斯的身体已经本能性地从床头坐了起来，即便他的大脑还未辨别出这个声音的意义。他坐了几秒钟，待大脑驱逐睡眠。这期间，那不祥的响动仍然持续不断，不像是负鼠或者浣熊在扒动窗栓。
顷而，一股强力的幻影移形，暴风般从楼上卷下来，忒修斯已经紧紧掐住那人的喉咙，提起他来，摁在门板上，魔杖尖锐地逼着额头。
他的弟弟，纽顿·斯卡曼德，像一只被钉在板子上的蝴蝶一样，在他手中艰难地挣动了几下。
忒修斯猛地松开他，后退了几步。纽特跌下来，夸张地抚摸着自己的喉咙，咳嗽，以期恢复呼吸和血流。这让忒修斯更觉尴尬：“纽特？”
“我想你的意思是‘好久不见，亲爱的兄弟’。”纽特甩了甩脑袋，捡起方才落在脚边的手提箱。忒修斯才注意到那牛皮旅行箱，有点陈旧，不是流行的款式，只为了实用性而设计的，四个包起来的角磨得斑斑驳驳，看起来和它的主人一样饱经风雨。
“你鬼鬼祟祟地在这里干什么？”忒修斯瞟了一眼客厅里那台古老的，但是走针稳当的石英座钟，已经将近凌晨一点。纽特缩着脖子，小心地把手提箱搁在沙发上，才坐下身来：“我又不知道你在这里。有茶吗？”
他哥哥在厨房里寻了一阵才搭声。“没有。啤酒？”啤酒泡在木桶里，桶里盛着从后院的深井里打上来的冰凉井水。
“不了。你刚到？”
“两三天了。”
“噢。”纽特自言自语，“那得上附近的集市买点东西。”
忒修斯听到这话，关上橱柜门，转过身来，双手撑着餐桌。“你要在这住多久？”
“一段时间，我想，呃。”纽特有些惊愕，“你有别的安排吗？其实我明天就可以启程去多佛尔，如果你不愿意和我一起……”
忒修斯竖起手掌，示意讨论结束，“没有的事。”他说完，然后上楼去了。
开始的几天里，纽特不问忒修斯为何在五月份就出现在蓝港，是否是因为工作不顺意，或是身体出了毛病。忒修斯也保持着相同的默契，缄口不问对方此前的生活，以及纽特冥冥之中近乎同时与他选择了这片海滩的动机。他们中间有三年存在感极强的真空。若要从头说起，便是几天几夜也谈不完的话题。只是在时机到来前，没有人愿意主动涉足。
在等待中，忒修斯就观察着纽特的生活。隔天，忒修斯坐在走廊上，远远地望见底下的纽特，穿着他那件便于劳作的马甲，拉着一个铁制手推车，在交连悬崖和市镇的那条小路上消失成一个橘黄色的小点。鉴于距离，以及那天奇好的天气，他看起来像个童话书中的那种忙碌的小精灵。下午他回来时，手推车里堆满了东西，面包，最起码的。花草茶，红茶茶叶。牛奶，肉蛋，时令果蔬，酒。调料和香料，看来他确实是要在这待上一些日子。
忒修斯不得不承认，他的到来让这里开始有了些人气。看纽特自给自足的生活倒是一件很有意思的事情。他很快就熟练掌握了整个屋子，找出了某种生活的秩序，了解老屋的房梁上每一处暗藏的朽处，辨别家具“吱呀”声的来源；轻松地处理一些对忒修斯来说相当烦恼的状况：被白蚁蛀噬的衣柜，井里的水泛苦，屋顶微微漏雨，海鸥留在外面椅子上的排泄物，晚上从窗户外面翻进来偷吃的浣熊。一如既往，他在生活上永远赢不过纽特。
不过这也本是寻常，以前在家里，好像这种规律就不曾被颠覆过。早上忒修斯夹着书本从卧室里出来，厨房已经飘来了咖啡的香气，那些大小锅子在炉上煮着，发出“噗噗”的满足声。纽特总能奇妙地把握好煮咖啡的时间，那棕色液体与忒修斯自己泡的截然不同，顺滑、醇厚，吹开涟漪，搅碎了忒修斯发呆的脸。纽特在餐桌上总是亲热地叫他的名字，“今天你要做什么？”
“看书。”
忒修斯没有问他，但他已经自己盘算着回答起来，“我要去修整花园里的杂草，然后看看能不能种点什么。”
于是接下来的一整天，忒修斯就在埋首近前的纸张，和抬眼远处的纽特之间循环。书页不怎么翻动，更多的是后者。白崖下面有一块平地，在滩涂和山丘上开满金丝雀花的草地之间，先前长满了野蛮而蓬勃的月见草和海石竹。纽特耐心地拔除那些植物，翻整土地。中午，他会回来和忒修斯一起吃午餐，多数时候是早上做好的三明治。午后，忒修斯在房檐阴影下，就着咸咸的海风打瞌睡时，他又跑回去，在沙石间寻找沙蟹。
“你知道一旦涨潮，你整理好的那些土地又会被淹掉的，对吧？”晚饭时，忒修斯毫不客气地问。
“我只是随便做一做，”纽特说，“并不是所有事情都是为了有一个结果。”
忒修斯看了他一眼。他问忒修斯还要不要加点热茶，被礼貌地拒绝了。
有这样一个隐秘的道理：语言不是描述经验，而是启示先验。话语脱口而出，但人们很少能即时地意识到它意味着什么。直到阁楼上的怪物按照既定的章程，将你该接受的那条道路昭示在眼前，你回望来时的路径，发现它们早已经埋在那些零碎的话语中，得到了初步的描摹，或者预警。其时你才会恍然大悟：原来这便是那种应验，原来天主曾在那个时刻与我对话。天主在最开始的时候就借他们的口传达：并不是所有事情都是为了结果而发生的。
