我从小学三年级开始写小说。前阵子整理东西的时候我妈翻出了将近有十本本子，从校门口五毛钱买的练习本到初高中二十几块钱一本的笔记本，里面密密麻麻都是我的字，先是木质铅笔，再到自动铅笔，再到圆珠笔和水性笔。除此之外，家里的电脑里还有各种各样的电子废料，我还记得我往电脑里录进的第一篇小说，写的是一个小男生的同桌兼死对头是个魔法少女。写完第一章我还给爸妈看过，那时候写小说还不算得是一件耽误课业的事情，他们欣喜过后，也就罢了，且当做女儿早慧的表征之一。他们大概也没料到我会日复一日地写到二十岁。
我妈拿着那些本子，痛心疾首地说：怪不得近视那么深，作业天天写到那么晚，整天偷偷写这种米粒大的字，有这功夫放在学习上，早就考上北大了。北大是考不上北大的，但前半句她说得没错。上高中以前，我从来没在网上发过文章，因为根本不知道有这么讨巧的做法。回想起来，好像以前写那些狗屁不通的小说，纯粹就是为了开心。读者和作者都只有我这一维。有时候是受感于喜欢的日本动画片，有些是为了满足幻想。写完之后，它们就被隐秘地扔在抽屉深处，和我彼此抛弃对方。
而现在，究其所以，我还在写小说，是为了什么？开心仍然是原因之一，但是读者开始存在了。如此一来，好像写小说就有了一些自我表演的意味。我的脑子里有很多无益于生活的情绪，把它们写下来，就像蛇蜕，然后我就可以光明正大地忘记它们。不过，每次公开发表了一些什么，我都会产生一种微妙的耻感，就像当众裸体歌舞。大部分时候，我借用电视剧和电影里的人物，把他们放进不同的语境里表演，这是一种速食的方法。创造自己的角色也未尝不可，但那样的过程好像就会孤独得多，漫长得多，模糊得多。当然，维度被打破之后，我开始渴望读者，但一切都无法大过文章被发表出来这一行为的意义。所幸，没有变化的是，我还是小学时候那个耀武扬威地把文字铺排在本子上，然后随手锁进抽屉里的女孩。我不曾也不想量化自己的文章的质量，毕竟，如果不涉及现实的利益，表达就是一件私人事务，就像呼吸一样，不需要绞尽脑汁。还有什么比言语能够不多不少、正正好传达出意志更令人愉悦的事情吗？堪比大便通畅。
